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„Wenn wir  an eine Rose 
denken, kommt uns als 
Erstes die Blüte in den 

Sinn. Es ist das, was wir 
lieben, was wir  sehen und 

riechen möchten, wir 
kümmern uns nicht um 
die Blätter, die Dornen 

oder um die Zweige.“ 
Foto Anna Mutter

Schreiben 
über Rosen ist 
sehr nahe am 
Schreiben über 
Krieg Ein Gespräch mit dem ungarisch-serbischen 

Autor Zoltán Danyi über seinen „Rosenroman“

Der offizielle Umgang mit dem, was geschehen 
ist, hat sich in serbien nicht geändert, das ist tra-
gisch und gefährlich. Denn solange wir uns nicht 
mit dem auseinandersetzen, was wir getan haben, 
werden wir es nicht hinter uns lassen können. 
Mehr noch: Was vor dreißig Jahren in Jugo -
slawien passierte, war der Beginn von etwas in 
Europa, von dem wir dachten, es würde nie 
 wieder geschehen. Alles, was jetzt geschieht, hat 
in Jugoslawien begonnen.

Warum?
Der Geist des Kriegs wurde wieder aus der Fla-
sche gelassen. Der Jugoslawienkrieg zeigte, dass 
Krieg wieder ein Weg sein kann, Dinge zu lösen. 
Das kam nach dem Zweiten Weltkrieg scheinbar 
nicht mehr infrage. 

Sie denken, Putin hätte die Ukraine nicht an -
gegriffen ohne den Jugoslawienkrieg?
Wahrscheinlich nicht.

Sie sind derzeit Stadtschreiber in Zug. Die 
Schweiz hatte seit 1848 keinen Krieg mehr. Wie 
fühlt es sich für Sie an, hier zu sein?
Am Anfang war es seltsam. Einige tage lang 
fühlte es sich an, als wäre ich im Gefängnis. In 
einem schönen, komfortablen, angenehmen Ge-
fängnis, aber trotzdem einem Gefängnis. Ich 
wusste nicht, warum ich mich so fühlte. Dann 
 bekam ich den Rat, im Zugersee schwimmen zu 
gehen. Anfang Oktober war das Wasser ziemlich 
kalt, aber das Wetter war schön, die sonne schien 
auf die Berge wie in einem Gemälde, und als ich 
im kalten Wasser schwamm, fühlte ich mich zum 
ersten Mal seit meiner Ankunft wohl.  Ein paar 
Wochen später zeigte mir die schriftstellerin 
 Ilma Rakusa die Züricher Altstadt. In einer hüb-
schen Gasse sah ich ein altes Geschäft mit Holz-
läden, und für einen Moment hatte ich das Ge-
fühl, diesen Ort bereits zu kennen. Er erinnerte 
mich an einen alten Laden in meiner Heimatstadt 
–  eine Kindheitserinnerung, da war ich etwa 
sechs Jahre alt. Es war viele Jahre vor dem Krieg, 
und das ist entscheidend: Zu jener Zeit war es 
 undenkbar, dass uns so etwas wie ein Krieg wi-
derfahren könnte. Ich bin in einem schönen Land 
aufgewachsen, in einer schönen stadt, einem 
schönen Ort – wie Zürich. Ich schätze mich sehr 
glücklich, diese Erfahrung gemacht zu haben, 
dass es Zeiten gab, in denen Krieg undenkbar 
war.

Wie werden Ihre Bücher in Serbien aufgenom-
men?
In serbien existieren meine Bücher nicht. Ich 
 hätte einen guten Übersetzer an der Hand, aber 
meine Bücher sind nicht ins serbische übersetzt 
worden, auch in keine andere sprache des ehe -
maligen Jugoslawiens. Mir wurde gesagt, es 
gebe in Belgrad das Gerücht, „Der Kadaver -
räumer“ sei ein antiserbisches Buch, und das sei 
einer der Gründe, warum niemand es verlegen 
will. 

Ihre Bücher könnten in Serbien Teil der Aus -
einandersetzung mit dem Krieg sein.
Vielleicht ist das der Grund dafür, dass sie nicht 
übersetzt werden. sich solchen Dingen zu stellen 
ist unangenehm und schwierig. Aber darin könn-
te so viel Kraft liegen. Was für ein großartiges Le-
ben könnten wir führen, wenn alle sich der Reali-
tät stellen würden.

Die Fragen stellte Sieglinde Geisel.

Ich schreibe gerne, obwohl schreiben Leiden be-
deutet und ich nicht gerne leide. Aber ich spüre 
immer, dass es eine Lösung gibt, und das lässt 
mich weitermachen, trotz des scheiterns. Es ist 
wie bei einer schatzsuche: Man weiß, der schatz 
ist da, man muss ihn nur finden. Ich habe immer 
das Gefühl, ich werde bei diesem Prozess etwas 
entdecken, was ich sonst nie herausgefunden 
 hätte. Zum Beispiel die Parallele zwischen den 
Rosen und den Kolonien. Es ist wie Grundlagen -
forschung.

Warum geht der Protagonist im Roman nach 
Brüssel?
Das erschien ebenfalls schon in meinen Improvi-
sationen. Meine Intuition sagte mir: Hier könnte 
 etwas sein, geh weiter in diese Richtung und 
schau, was du findest.

In den Augen des Protagonisten verwandeln sich 
die goldenen Ornamente an den Stadtvillen von 
Brüssel in Blutflecken – eine Metapher für das 
Blut der kolonisierten Afrikaner, die für dieses 
Gold ausgebeutet wurden.
Ich glaube, das ist der Grund dafür, dass ich in die-
se Richtung gehen musste. In meinen schreib-
übungen begann ich, über die Kolonien zu schrei-
ben, und ich war mir nicht sicher, worum es dabei 
ging. Als meine Figur diesen Farbwechsel an den 
Gebäuden sieht, erschrickt sie nicht, im Gegenteil. 
sie sagt: „Hier bin ich zu Hause, das ist etwas Ver-
trautes. Es ist das, was mich mit Brüssel, mit West-
europa und den Kolonisatoren verbindet.“ Es ist 
das gleiche Blut, das während des Kriegs in seiner 
Heimat vergossen wurde, und das führt zu einer 
Verschiebung in seinem Denken. Vielleicht sollten 
wir unsere gemeinsame europäische Identität in 
dem Blut begründen, das wir vergossen haben.

Der Jugoslawienkrieg liegt beinahe dreißig Jah-
re zurück. Hat sich in Serbien etwas geändert?

Der Protagonist von „Rosenroman“ ging nicht 
in den Krieg, sein Vater hat ihn freigekauft. 
Auch Sie haben im Jugoslawienkrieg nicht ge-
kämpft.
Das ist näher an meiner eigenen situation, als es 
beim Protagonisten von „Der Kadaverräumer“, 
der Fall war, wo es um einen soldaten geht,  der 
möglicherweise Kriegsverbrechen begangen hat. 
Aber auch mit diesem Protagonisten konnte ich 
mich bestens identifizieren. Die Möglichkeit, ein 
Mörder zu werden, und die Möglichkeit, ein Op-
fer zu werden, ist in  uns allen angelegt. Oder in 
fast allen.

Der Protagonist in „Der Kadaverräumer“ ist 
traumatisiert, weil er im Krieg gekämpft hat. In 
„Rosenroman“ ist der Protagonist traumati-
siert, weil er nicht in den Krieg gezogen ist.
Es ist das Gegenteil, und es ist genauso ver -
heerend. Wenn sie sich nicht selbst belügen wol-
len über das, was im Krieg geschehen ist, müssen 
sie erkennen, dass Ihr Leben durch ihn zerstört 
wurde. Auch wenn sie nicht traumatisiert sind, 
wird er Ihr Leben für immer beeinflussen. 

Obwohl in „Rosenroman“ nicht viel geschieht, 
konnte ich kaum aufhören zu lesen, ich wurde 
von der Musikalität der Sprache mitgerissen.
Für mich geht es beim schreiben nur um sprache. 
Der Gegenstand ist nicht so wichtig, selbst dann, 
wenn er Bedeutung hat. Das ist der erste teil 
 meiner Antwort. Der zweite teil: Vielleicht gibt 
es keine themen, sondern nur sprache und 
 Musik. Wenn ich eine Geschichte zu erzählen be-
ginne, weiß ich nicht genau, wovon sie handeln 
wird. Worüber ich sprechen will, weiß ich erst, 
wenn ich die sprache dafür gefunden habe. 
terézia  Mora hat diese Musikalität kongenial 
übersetzt.

Schreiben Sie gerne?

Ihr jüngstes Buch, „Rosenroman“, handelt von 
Rosen.  Wann haben Sie selbst angefangen, Ro-
sen zu züchten?
Das war nicht ich, sondern  meine Eltern  began-
nen, Rosen zu züchten, als ich noch sehr klein 
war, vielleicht ein Jahr alt. Ich war oft dabei, 
wenn sie mit den Rosen arbeiteten. Zuerst waren 
die Rosen größer als ich, dann wurde ich größer. 
Wenn ich heute mit den Rosen arbeite, muss ich 
mich hinknien, mich zwischen sie hocken, und so 
sind sie wieder größer als ich. 

Es ist ja nicht nur ein Hobby, Sie sind  professio-
neller Rosenzüchter.
Das bin ich wohl, obwohl ich mich selbst nicht so 
sehe. Es ist ein teil von mir geworden. Rosen-
züchten ist eine schwierige Arbeit, körperlich an-
strengend, aber ich würde  sehr vermissen, wenn 
es aus meinem Leben verschwinden würde. Der-
zeit ist die situation problematisch: Die Produk-
tionskosten sind gestiegen, aber der Verkaufs-
preis nicht. Wenn man überleben will, muss man 
große Mengen produzieren. Aber ich ziehe es vor, 
ein kleiner Produzent zu bleiben. 

In Ihrem Roman beschreiben Sie das Rosen-
züchten als  gewalttätigen Prozess: Es kommt 
einer Kolonisierung der Pflanze gleich.
Das ist es auch.

Wann wurde Ihnen dieser Gewaltaspekt bewusst?
Beim schreiben des Romans. Mein erster Roman, 
„Der Kadaverräumer“, erzählt über den Krieg, 
und nachdem ich über das verdammte Geschäft 
des Krieges geschrieben hatte, wollte ich etwas 
anderes thematisieren. tatsächlich war es keine 
Frage der Wahl, ich spürte, dass ich über Rosen 
schreiben muss. Dann stellte sich heraus, dass 
das schreiben über Rosen sehr nahe am schrei-
ben über den Krieg ist. Beim schreiben interes-
sierten mich nicht die symbolbedeutungen oder 
das kulturelle Erbe der Rosen. Ich wollte so tief 
wie möglich verstehen: Was ist eine Rose? Ich 
ging immer tiefer, ich wollte über Rosen schrei-
ben, wie es noch niemand zuvor getan hat. 
schließlich erkannte ich, dass das, was in den 
 Kolonien geschah, mit den Rosen verbunden ist.

Sie haben sieben Jahre lang an „Rosenroman“ 
geschrieben.
In den ersten beiden Jahren folgte ein scheitern 
dem andern, sechs oder sieben Mal gab ich nach 
dreißig, vierzig seiten auf. Aber ich fing immer 
wieder an, als gäbe es etwas, das stärker ist als ich 
und mich vorantreibt. Heute würde ich sagen, es 
waren die Rosen. sie waren stärker als ich.

Wie sind Sie beim Schreiben vorgegangen?
Ich machte schreibübungen, Improvisationen, 
wie in der Musik. Ich spielte mit Rhythmus und 
stil, aber auch mit Figuren und Motiven. Die 
schwierigkeit bestand darin, dass ich über Rosen 
schreiben musste, doch sie standen mir zu nahe. 
Ich wollte nicht über mich, ich wollte einen 
 Roman schreiben. Dann entdeckte ich einige 
 Gedanken, die mir bei diesem Prozess halfen. 
Einer war zum Beispiel, dass ich nicht danach 
suchte, wie ich die Realität beschreiben könnte, 
im Gegenteil: Ich suchte nach einer Möglichkeit, 
das, was geschehen war, gerade nicht zu beschrei-
ben. Dieser Gedanke befreite mich. Ein anderes 
Leitprinzip bestand darin, dass ich über alles 
schreiben kann, aber immer mit papierdünnem 
Abstand zwischen der Realität und dem Roman. 
Nachdem ich diese Regeln gefunden hatte, be-
gann das schreiben zu fließen. Und dann sah ich, 
dass ich gar nicht alles wegwerfen musste, was 
ich zuvor geschrieben hatte. Einige Figuren aus 
meinen frühesten Versuchen tauchten in der 
 Geschichte wieder auf, manchmal erst sechs oder 
sieben Jahre später. Alles scheint von Beginn an 
da gewesen zu sein. Wie bei einer Pflanze: Das 
samenkorn enthält die ganze Pflanze. Doch 
wenn man nur den samen hat, weiß man nicht, 
was daraus wachsen wird. 

Hatten Sie sich solche Regeln auch schon beim 
Schreiben von „Der Kadaverräumer“ gegeben?
Nein. Bei meinem ersten Roman war es die Ener-
gie der sprache, die Energie der „Kampfsätze“, 
wie ich sie nannte, die mich vorantrieb. Aber das 
Verhältnis von Fiktion und Wirklichkeit ist in bei-
den Romanen etwa gleich, und das gilt für alle 
Romane, die ich kenne: Es beträgt etwa vierzig zu 
sechzig Prozent. Es funktioniert auch umgekehrt: 
Der Anteil von Fiktion in der sogenannten Wirk-
lichkeit beträgt ebenfalls etwa vierzig Prozent.

Wie haben Sie Ihren Protagonisten gefunden?
Ich erinnere mich an den Moment, als ich den 
ersten satz des Romans in einem meiner Notiz-
bücher fand. Ich hatte ihn einige Wochen zuvor 
geschrieben, ohne zu wissen, dass er ein guter 
Anfangssatz war:  „Ich stand am Fenster und war-
tete, dass die sonne unterging, denn das war die 
Regel, und wenn ich nicht wollte, dass etwas 
schlimmes geschah, musste ich warten, bis sie 
untergegangen war.“  Es beginnt mit einem ganz 
normalen, geradezu banalen satz, doch dann ge-
schieht etwas. Der satz scheint einen Riss zu ha-
ben, damit wurde er für mich interessant. Und 
dann auch die sprache, die ich dahinter spürte, 
ihre ungewöhnliche Musikalität.

Sie hatten diesen ersten Satz. Was geschah dann?
Ich bemerkte, dass all meine schreibimprovisa-
tionen in die gleiche Richtung gingen: Ich kam 
ständig zum physischen Aspekt zurück, versuchte 
immer wieder, die körperliche Arbeit mit den 
 Rosen zu beschreiben. Nun begann ich, bewusst 
darüber zu schreiben. Ich beschrieb die Werk -
zeuge, die wir verwenden, und es sind lauter 
scharfe Werkzeuge: Messer, scheren, spaten, 
Gartenschere und die Fräse, eine brutale Maschi-
ne mit rotierenden Klingen. Diese Werkzeuge 

führten dazu, dass ich über den Körper schrieb, 
und so kamen die Operationen in die Geschichte.

Ihr Protagonist hat ein Krebsgeschwür im Penis. 
Sie beschreiben die Operationen sehr detailliert.
Das war keine frühe Entscheidung. Zuerst habe 
ich die physische Arbeit und die scharfen Werk-
zeuge beschrieben, die man beim Rosenzüchten 
verwendet. Dann bemerkte ich, dass ich nicht 
mehr über Rosen schrieb, sondern über den Kör-
per, es ging ums Aufschneiden eines lebendigen 
Körpers, und das entspricht einer Operation. Ich 
erkannte, dass ich über Rosen nur aus der Per -
spektive der Chirurgie schreiben kann und über 
Chirurgie aus der Perspektive der Rosen. Diese 
beiden Ebenen begannen miteinander zu inter-
agieren, und so kam der Krieg als dritte Ebene 
in den Roman: durch die scharfen Instrumente 
und durch die Eingriffe, die mit ihnen vollzogen 
wurden.

Peniskrebs ist eine  ungewöhnliche Krankheit.
Auch das hat mit den Rosen zu tun. Wenn wir  
an eine Rose denken, kommt uns als Erstes die 
Blüte in den sinn. Es ist das, was wir lieben, was 
wir  sehen und riechen möchten, wir kümmern 
uns nicht um die Blätter, die Dornen, die Zweige. 
Und die Blüte ist das Geschlechtsorgan der 
 Pflanze.

Schon in „Der Kadaverräumer“ hatte der Prot -
agonist Probleme mit dem Wasserlassen. In 
„Rosenroman“ beschreiben Sie diese Schwierig-
keiten nun so detailliert, dass ich sie auch als 
Frau nachempfinden kann.
Als ich in „Der Kadaverräumer“ über den Krieg 
schrieb, geriet unsere körperliche Existenz in den 
Fokus. Im Krieg geht es um den Körper des Fein-
des: Man will den Körper des Feindes zerstören. 
Man interessiert sich nicht für das, was er denkt, 
was er fühlt. Im Krieg sind wir nichts als Körper.
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