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BILDER UND ZEITEN

FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG

, Wenn wir an eine Rose
denken, kommt uns als
Erstes die Bliite in den
Sinn. Es ist das, was wir
lieben, was wir sehen und
riechen mochten, wir
kiimmern uns nicht um
die Blitter, die Dornen
oder um die Zweige.

Foto Anna Mutter

Ihr jiingstes Buch, ,,Rosenroman*, handelt von
Rosen. Wann haben Sie selbst angefangen, Ro-
sen zu ziichten?

Das war nicht ich, sondern meine Eltern began-
nen, Rosen zu ziichten, als ich noch sehr klein
war, vielleicht ein Jahr alt. Ich war oft dabei,
wenn Sie mit den Rosen arbeiteten. Zuerst waren
die Rosen grofer als ich, dann wurde ich grofer.
Wenn ich heute mit den Rosen arbeite, muss ich
mich hinknien, mich zwischen sie hocken, und so
sind sie wieder grof3er als ich.

Es ist ja nicht nur ein Hobby, Sie sind professio-
neller Rosencziichter.

Das bin ich wohl, obwohl ich mich selbst nicht so
sehe. Es ist ein Teil von mir geworden. Rosen-
zlichten ist eine schwierige Arbeit, kdrperlich an-
strengend, aber ich wiirde sehr vermissen, wenn
es aus meinem Leben verschwinden wiirde. Der-
zeit ist die Situation problematisch: Die Produk-
tionskosten sind gestiegen, aber der Verkaufs-
preis nicht. Wenn man iiberleben will, muss man
groBe Mengen produzieren. Aber ich ziehe es vor,
ein kleiner Produzent zu bleiben.

In Ihrem Roman beschreiben Sie das Rosen-
ziichten als gewalttitigen Prozess: Es kommt
einer Kolonisierung der Pflanze gleich.

Das ist es auch.

Wann wurde Ihnen dieser Gewaltaspekt bewusst?
Beim Schreiben des Romans. Mein erster Roman,
,Der Kadaverrdumer, erzdhlt iiber den Krieg,
und nachdem ich iiber das verdammte Geschaft
des Krieges geschrieben hatte, wollte ich etwas
anderes thematisieren. Tatsdchlich war es keine
Frage der Wahl, ich spiirte, dass ich iber Rosen
schreiben muss. Dann stellte sich heraus, dass
das Schreiben tiber Rosen sehr nahe am Schrei-
ben iiber den Krieg ist. Beim Schreiben interes-
sierten mich nicht die Symbolbedeutungen oder
das kulturelle Erbe der Rosen. Ich wollte so tief
wie moglich verstehen: Was ist eine Rose? Ich
ging immer tiefer, ich wollte iiber Rosen schrei-
ben, wie es noch niemand zuvor getan hat.
SchlieB3lich erkannte ich, dass das, was in den
Kolonien geschah, mit den Rosen verbunden ist.

Sie haben sieben Jahre lang an ,,Rosenroman‘
geschrieben.

In den ersten beiden Jahren folgte ein Scheitern
dem andern, sechs oder sieben Mal gab ich nach
dreifig, vierzig Seiten auf. Aber ich fing immer
wieder an, als gidbe es etwas, das stdrker ist als ich
und mich vorantreibt. Heute wiirde ich sagen, es
waren die Rosen. Sie waren starker als ich.

Wie sind Sie beim Schreiben vorgegangen?

Ich machte Schreibiibungen, Improvisationen,
wie in der Musik. Ich spielte mit Rhythmus und
Stil, aber auch mit Figuren und Motiven. Die
Schwierigkeit bestand darin, dass ich {iber Rosen
schreiben musste, doch sie standen mir zu nahe.
Ich wollte nicht {iber mich, ich wollte einen
Roman schreiben. Dann entdeckte ich einige
Gedanken, die mir bei diesem Prozess halfen.
Einer war zum Beispiel, dass ich nicht danach
suchte, wie ich die Realitiat beschreiben konnte,
im Gegenteil: Ich suchte nach einer Moglichkeit,
das, was geschehen war, gerade nicht zu beschrei-
ben. Dieser Gedanke befreite mich. Ein anderes
Leitprinzip bestand darin, dass ich tber alles
schreiben kann, aber immer mit papierdiinnem
Abstand zwischen der Realitét und dem Roman.
Nachdem ich diese Regeln gefunden hatte, be-
gann das Schreiben zu flielen. Und dann sah ich,
dass ich gar nicht alles wegwerfen musste, was
ich zuvor geschrieben hatte. Einige Figuren aus
meinen frihesten Versuchen tauchten in der
Geschichte wieder auf, manchmal erst sechs oder
sieben Jahre spéter. Alles scheint von Beginn an
da gewesen zu sein. Wie bei einer Pflanze: Das
Samenkorn enthdlt die ganze Pflanze. Doch
wenn man nur den Samen hat, weil3 man nicht,
was daraus wachsen wird.

Hatten Sie sich solche Regeln auch schon beim
Schreiben von ,,Der Kadaverrdumer* gegeben?
Nein. Bei meinem ersten Roman war es die Ener-
gie der Sprache, die Energie der ,Kampfsitze®,
wie ich sie nannte, die mich vorantrieb. Aber das
Verhaltnis von Fiktion und Wirklichkeit ist in bei-
den Romanen etwa gleich, und das gilt fiir alle
Romane, die ich kenne: Es betréigt etwa vierzig zu
sechzig Prozent. Es funktioniert auch umgekehrt:
Der Anteil von Fiktion in der sogenannten Wirk-
lichkeit betrédgt ebenfalls etwa vierzig Prozent.

Wie haben Sie Ihren Protagonisten gefunden?
Ich erinnere mich an den Moment, als ich den
ersten Satz des Romans in einem meiner Notiz-
biicher fand. Ich hatte ihn einige Wochen zuvor
geschrieben, ohne zu wissen, dass er ein guter
Anfangssatz war: ,Ich stand am Fenster und war-
tete, dass die Sonne unterging, denn das war die
Regel, und wenn ich nicht wollte, dass etwas
Schlimmes geschah, musste ich warten, bis sie
untergegangen war.“ Es beginnt mit einem ganz
normalen, geradezu banalen Satz, doch dann ge-
schieht etwas. Der Satz scheint einen Riss zu ha-
ben, damit wurde er fiir mich interessant. Und
dann auch die Sprache, die ich dahinter spiirte,
ihre ungewohnliche Musikalitét.

Sie hatten diesen ersten Satz. Was geschah dann?
Ich bemerkte, dass all meine Schreibimprovisa-
tionen in die gleiche Richtung gingen: Ich kam
stdndig zum physischen Aspekt zurtick, versuchte
immer wieder, die korperliche Arbeit mit den
Rosen zu beschreiben. Nun begann ich, bewusst
dariiber zu schreiben. Ich beschrieb die Werk-
zeuge, die wir verwenden, und es sind lauter
scharfe Werkzeuge: Messer, Scheren, Spaten,
Gartenschere und die Frése, eine brutale Maschi-
ne mit rotierenden Klingen. Diese Werkzeuge

Schreiben
uber Rosen ist
sehr naheam
Schreiben tiber
Krieg

fithrten dazu, dass ich iiber den Koérper schrieb,
und so kamen die Operationen in die Geschichte.

Ihr Protagonist hat ein Krebsgeschwiir im Penis.
Sie beschreiben die Operationen sehr detailliert.
Das war keine frithe Entscheidung. Zuerst habe
ich die physische Arbeit und die scharfen Werk-
zeuge beschrieben, die man beim Rosenziichten
verwendet. Dann bemerkte ich, dass ich nicht
mehr iber Rosen schrieb, sondern tiber den Kor-
per, es ging ums Aufschneiden eines lebendigen
Korpers, und das entspricht einer Operation. Ich
erkannte, dass ich iiber Rosen nur aus der Per-
spektive der Chirurgie schreiben kann und iiber
Chirurgie aus der Perspektive der Rosen. Diese
beiden Ebenen begannen miteinander zu inter-
agieren, und so kam der Krieg als dritte Ebene
in den Roman: durch die scharfen Instrumente
und durch die Eingriffe, die mit ihnen vollzogen
wurden.

Peniskrebs ist eine ungewéohnliche Krankheit.
Auch das hat mit den Rosen zu tun. Wenn wir
an eine Rose denken, kommt uns als Erstes die
Bliite in den Sinn. Es ist das, was wir lieben, was
wir sehen und riechen mdochten, wir kiimmern
uns nicht um die Blétter, die Dornen, die Zweige.
Und die Blite ist das Geschlechtsorgan der
Pflanze.

Schon in ,,Der Kadaverriumer hatte der Prot-
agonist Probleme mit dem Wasserlassen. In
,»Rosenroman* beschreiben Sie diese Schwierig-
keiten nun so detailliert, dass ich sie auch als
Frau nachempfinden kann.

Als ich in ,Der Kadaverrdumer® tiber den Krieg
schrieb, geriet unsere kérperliche Existenz in den
Fokus. Im Krieg geht es um den Korper des Fein-
des: Man will den Korper des Feindes zerstoren.
Man interessiert sich nicht fiir das, was er denkt,
was er fithlt. Im Krieg sind wir nichts als Korper.

Ein Gesprach mit dem ungarisch-serbischen
Autor Zoltan Danyi tiber seinen ,,Rosenroman®

Der Protagonist von ,,Rosenroman* ging nicht
in den Krieg, sein Vater hat ihn freigekaufft.
Auch Sie haben im Jugoslawienkrieg nicht ge-
kampft.

Das ist ndher an meiner eigenen Situation, als es
beim Protagonisten von ,Der Kadaverrdumer®,
der Fall war, wo es um einen Soldaten geht, der
moglicherweise Kriegsverbrechen begangen hat.
Aber auch mit diesem Protagonisten konnte ich
mich bestens identifizieren. Die Mdglichkeit, ein
Moérder zu werden, und die Moglichkeit, ein Op-
fer zu werden, ist in uns allen angelegt. Oder in
fast allen.

Der Protagonist in ,,Der Kadaverrdumer® ist
traumatisiert, weil er im Krieg gekdmpft hat. In
,»Rosenroman* ist der Protagonist traumati-
siert, weil er nicht in den Krieg gezogen ist.

Es ist das Gegenteil, und es ist genauso ver-
heerend. Wenn Sie sich nicht selbst beliigen wol-
len iiber das, was im Krieg geschehen ist, miissen
Sie erkennen, dass Ihr Leben durch ihn zerstort
wurde. Auch wenn Sie nicht traumatisiert sind,
wird er Thr Leben fiir immer beeinflussen.

Obwohl in ,,Rosenroman‘ nicht viel geschieht,
konnte ich kaum aufhoren zu lesen, ich wurde
von der Musikalitit der Sprache mitgerissen.
Fiir mich geht es beim Schreiben nur um Sprache.
Der Gegenstand ist nicht so wichtig, selbst dann,
wenn er Bedeutung hat. Das ist der erste Teil
meiner Antwort. Der zweite Teil: Vielleicht gibt
es keine Themen, sondern nur Sprache und
Musik. Wenn ich eine Geschichte zu erzéhlen be-
ginne, weil3 ich nicht genau, wovon sie handeln
wird. Wortiber ich sprechen will, weil ich erst,
wenn ich die Sprache dafiir gefunden habe.
Terézia Mora hat diese Musikalitdt kongenial
ubersetzt.

Schreiben Sie gerne?

Ich schreibe gerne, obwohl Schreiben Leiden be-
deutet und ich nicht gerne leide. Aber ich spiire
immer, dass es eine Losung gibt, und das ldsst
mich weitermachen, trotz des Scheiterns. Es ist
wie bei einer Schatzsuche: Man weil3, der Schatz
ist da, man muss ihn nur finden. Ich habe immer
das Gefiihl, ich werde bei diesem Prozess etwas
entdecken, was ich sonst nie herausgefunden
hdtte. Zum Beispiel die Parallele zwischen den
Rosen und den Kolonien. Es ist wie Grundlagen-
forschung.

Warum geht der Protagonist im Roman nach
Briissel?

Das erschien ebenfalls schon in meinen Improvi-
sationen. Meine Intuition sagte mir: Hier konnte
etwas sein, geh weiter in diese Richtung und
schau, was du findest.

In den Augen des Protagonisten verwandeln sich
die goldenen Ornamente an den Stadtvillen von
Briissel in Blutflecken — eine Metapher fiir das
Blut der kolonisierten Afrikaner, die fiir dieses
Gold ausgebeutet wurden.

Ich glaube, das ist der Grund dafiir, dass ich in die-
se Richtung gehen musste. In meinen Schreib-
iibungen begann ich, tiber die Kolonien zu schrei-
ben, und ich war mir nicht sicher, worum es dabei
ging. Als meine Figur diesen Farbwechsel an den
Gebéauden sieht, erschrickt sie nicht, im Gegenteil.
Sie sagt: ,,Hier bin ich zu Hause, das ist etwas Ver-
trautes. Es ist das, was mich mit Briissel, mit West-
europa und den Kolonisatoren verbindet.“ Es ist
das gleiche Blut, das wéhrend des Kriegs in seiner
Heimat vergossen wurde, und das fiihrt zu einer
Verschiebung in seinem Denken. Vielleicht sollten
wir unsere gemeinsame europdische Identitét in
dem Blut begriinden, das wir vergossen haben.

Der Jugoslawienkrieg liegt beinahe dreifsig Jah-
re zuriick. Hat sich in Serbien etwas gedndert?
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Der offizielle Umgang mit dem, was geschehen
ist, hat sich in Serbien nicht gedndert, das ist tra-
gisch und gefahrlich. Denn solange wir uns nicht
mit dem auseinandersetzen, was wir getan haben,
werden wir es nicht hinter uns lassen konnen.
Mehr noch: Was vor dreiflig Jahren in Jugo-
slawien passierte, war der Beginn von etwas in
Europa, von dem wir dachten, es wiirde nie
wieder geschehen. Alles, was jetzt geschieht, hat
in Jugoslawien begonnen.

Warum?

Der Geist des Kriegs wurde wieder aus der Fla-
sche gelassen. Der Jugoslawienkrieg zeigte, dass
Krieg wieder ein Weg sein kann, Dinge zu 16sen.
Das kam nach dem Zweiten Weltkrieg scheinbar
nicht mehr infrage.

Sie denken, Putin hiitte die Ukraine nicht an-
gegriffen ohne den Jugoslawienkrieg?
Wahrscheinlich nicht.

Sie sind derzeit Stadtschreiber in Zug. Die
Schweiz hatte seit 1848 keinen Krieg mehr. Wie
fiihlt es sich fiir Sie an, hier zu sein?

Am Anfang war es seltsam. Einige Tage lang
fihlte es sich an, als wére ich im Gefdngnis. In
einem schonen, komfortablen, angenehmen Ge-
fangnis, aber trotzdem einem Gefiangnis. Ich
wusste nicht, warum ich mich so fithlte. Dann
bekam ich den Rat, im Zugersee schwimmen zu
gehen. Anfang Oktober war das Wasser ziemlich
kalt, aber das Wetter war schon, die Sonne schien
auf die Berge wie in einem Gemalde, und als ich
im kalten Wasser schwamm, fithlte ich mich zum
ersten Mal seit meiner Ankunft wohl. Ein paar
Wochen spéter zeigte mir die Schriftstellerin
[lma Rakusa die Ziiricher Altstadt. In einer hiib-
schen Gasse sah ich ein altes Geschéaft mit Holz-
laden, und fiir einen Moment hatte ich das Ge-
fithl, diesen Ort bereits zu kennen. Er erinnerte
mich an einen alten Laden in meiner Heimatstadt
— eine Kindheitserinnerung, da war ich etwa
sechs Jahre alt. Es war viele Jahre vor dem Krieg,
und das ist entscheidend: Zu jener Zeit war es
undenkbar, dass uns so etwas wie ein Krieg wi-
derfahren konnte. Ich bin in einem schénen Land
aufgewachsen, in einer schonen Stadt, einem
schonen Ort — wie Ziirich. Ich schétze mich sehr
gliicklich, diese Erfahrung gemacht zu haben,
dass es Zeiten gab, in denen Krieg undenkbar
war.

Wie werden Ihre Biicher in Serbien aufgenom-
men?

In Serbien existieren meine Biicher nicht. Ich
hatte einen guten Ubersetzer an der Hand, aber
meine Biicher sind nicht ins Serbische tibersetzt
worden, auch in keine andere Sprache des ehe-
maligen Jugoslawiens. Mir wurde gesagt, es
gebe in Belgrad das Gerticht, ,Der Kadaver-
rdumer” sei ein antiserbisches Buch, und das sei
einer der Griinde, warum niemand es verlegen
will.

Ihre Biicher konnten in Serbien Teil der Aus-
einandersetzung mit dem Krieg sein.

Vielleicht ist das der Grund dafiir, dass sie nicht
iibersetzt werden. Sich solchen Dingen zu stellen
ist unangenehm und schwierig. Aber darin kénn-
te so viel Kraft liegen. Was fiir ein grof3artiges Le-
ben kénnten wir fiihren, wenn alle sich der Reali-
tit stellen wiirden.

Die Fragen stellte Sieglinde Geisel.



